J'ai dit à mon médecin que je ne voulais pas d'enfants. Elle m'a envoyé chez un thérapeute.

Classé sous :

"Et quand vous et votre mari divorcez et que vous rencontrez quelqu'un d'autre ?"

Elle a dit quand. La voix de la gynécologue était ferme et détachée, mais ses lèvres se pincèrent en un sourire condescendant et ses yeux brillèrent. J'avais 25 ans et j'avais épousé mon meilleur ami trois ans plus tôt. Tout ce qui concerne le mariage m'apportait de la joie. Je n'avais certainement pas l'intention de divorcer. Elle s'arrêta brièvement avant de porter le coup final.

"Et si M. Right veut des enfants?"

Elle semblait prendre plaisir à mon incapacité à donner une réponse immédiate, mais si je butais sur mes propres pensées, c'était uniquement parce que j'essayais d'obtenir une réponse qui ne me ferait pas expulser du cabinet du gynécologue. Je suis finalement allé avec: "Cela voudrait dire qu'il n'est pas M. Right."

Son sourire condescendant m'a dit qu'elle n'était pas satisfaite.

"Mon mari n'a rien à voir avec mon désir de ne pas avoir d'enfants," continuai-je, espérant que je n'avais pas l'air aussi énervée que je l'étais. "Je savais avant de le rencontrer que je ne voulais pas d'enfants. En fait, c'est moi qui lui en ai parlé la première fois."

"Momie?"

Dans ma mémoire, elle épluche des patates. Je ne sais pas si c'est exactement ce qu'elle faisait, mais elle me tournait le dos et faisait d'importants allers-retours entre l'évier et la cuisinière. J'avais 8 ou 9 ans et j'envisageais de devenir pilote de chasse ou avocat, selon l'heure de la journée.

« N'est-ce pas égoïste d'avoir des enfants ? Je lui ai demandé.

"Que veux-tu dire?"

"Eh bien, le bébé n'existe pas encore, donc vous ne pouvez pas le faire pour le bébé. Vous ne savez pas ce qu'il veut. Cela signifie que vous créez un être humain simplement parce que vous vouliez un enfant."

Je ne sais pas si elle a arrêté d'éplucher les pommes de terre et est venue s'asseoir avec moi à la table de la cuisine pendant qu'elle répondait. J'ai peut-être confondu cela avec la fois où je lui ai demandé si tomber amoureux n'était pas en fait un signe de n'avoir jamais été vraiment amoureux pour commencer. Le meilleur moment pour tendre une embuscade à ma mère avec des questions difficiles est pendant qu'elle cuisine - son attention peut être divisée, mais elle ne va nulle part de sitôt.

"Oui, je suppose que c'est égoïste," dit-elle. Tout ce qu'elle disait après cela n'avait pas d'importance ; J'ai eu ma confirmation que c'était bien pour moi de ne pas vouloir d'enfants.

La première fois que mes amis m'ont demandé sérieusement combien d'enfants j'allais avoir, j'ai répondu zéro. Nous étions 14, et même si je n'étais pas très soucieux de m'intégrer, de lire la pièce, j'ai senti que j'avais dit quelque chose qu'il ne fallait pas répéter.

"J'adopterai peut-être un enfant plus âgé un jour", ai-je concédé lorsque le sujet a été abordé à partir de ce moment-là. "Je pourrais avoir des enfants biologiques un jour."

Certains jours, même moi, je croyais ces mots. Mais à 19 ans, j'ai réalisé quelque chose de crucial : je n'avais jamais envisagé d'avoir des enfants que sur l'insistance des autres. Pour la première fois, je me suis permis de penser à tous les aspects de la parentalité du point de vue de ce que je voulais, et une chose était certaine : je ne voulais pas être parent.

"Tu vas changer d'avis", me disaient les gens. "Peut-être que je le ferai," dis-je. "Mais me connaissant, cela ne semble pas probable, et je ne peux pas vivre ma vie en me basant sur des scénarios improbables."

Le sourire condescendant du gynécologue s'estompa légèrement. Elle voulait savoir pourquoi j'étais si pressé. Pourquoi j'étais venu dans son cabinet seulement une semaine après avoir atteint l'âge minimum légalement requis pour demander une stérilisation sans l'intervention des services sociaux. "Vous pourrez toujours subir cette intervention à 30 ou 35 ans."

Je n'ai jamais compris à quel point donner suite à une décision prise depuis plus de 15 ans était précipité simplement parce que j'avais 25 ans. Mais mon tout nouveau gynécologue n'était pas le seul à être convaincu que je précipitais les choses. C'était aussi l'avis de 100 inconnus, qui se sont exprimés en termes beaucoup plus misogynes dans le champ des commentaires de l'interview que j'ai accordée au journal local après qu'un journaliste ait jugé mes choix de vie dignes d'intérêt.

"Je suis archéologue", ai-je dit au gynécologue avec le calme relatif de quelqu'un qui répond à une question chargée d'émotion par une réponse répétée. "Je ne sais pas si je vivrai dans un pays où l'avortement sera disponible si je tombe enceinte."

Ce n'était pas exagéré. Je vivais toujours en Suède, où je suis né et où j'ai grandi, mais beaucoup de mes pairs s'installaient temporairement en Irlande, où les travaux d'infrastructure à grande échelle font que les archéologues sont très demandés - et où l'avortement est toujours illégal dans la plupart des cas. Pendant les étés, je travaillais dans des pays où je ne pouvais pas légalement apporter la moitié de ma collection de livres, et encore moins me faire avorter en cas d'échec de l'implant contraceptif dans mon bras. Mon mari et moi étions prêts à déménager dans un tel pays si j'obtenais un poste plus permanent.

La façon dont elle a reniflé à mon inquiétude a clairement montré qu'elle ne comprenait pas ce que cela signifie de lutter financièrement ou de quitter son pays pour un emploi parce que vous en avez désespérément besoin. Dans son esprit, je pourrais toujours payer pour avorter la grossesse que j'essayais d'éviter si je n'étais pas couverte par un système de santé national à l'étranger. Je pourrais aussi rentrer chez moi en Suède, m'a-t-elle dit, où les soins de santé sont presque gratuits. Mis à part son mépris pour ma situation financière, ce n'était tout simplement pas vrai. Les citoyens suédois qui vivent à l'étranger ne sont pas éligibles aux soins de santé facultatifs subventionnés. Cette femme détenait les clés de mon avenir, et elle avait l'intention de prendre sa décision sur la base de l'ignorance.

"Je suis également préoccupé par la tendance conservatrice croissante à l'échelle mondiale", ai-je poursuivi. "Je ne peux pas être sûr que je pourrai me faire avorter dans 10 ans, et encore moins en obtenir un où que j'habite."

Son demi-rire et la façon dont elle s'est détournée pour se calmer avant de me regarder de haut ont rendu ses sentiments absolument clairs. Enfant, disaient ses yeux, ne sois pas stupide. Vous vivez en Suède, et le monde va toujours de mieux en mieux. C'était en 2009, et les conservateurs d'extrême droite qui veulent restreindre l'accès à l'avortement n'étaient pas encore le deuxième parti dans les sondages. "Je vais vous référer à un thérapeute ici à l'hôpital. Si vous pouvez la convaincre, je vous approuverai pour la procédure."

Je voulais spécifiquement la procédure Essure parce que c'était l'option avec le moins d'impact sur le corps - une bobine de nickel-titane est insérée dans chacune des trompes de Fallope de la femme à travers le vagin. Son corps réagit alors au métal intrusif en faisant pousser de nouveaux tissus autour de lui jusqu'à ce que les trompes de Fallope se referment, empêchant efficacement les ovules de rencontrer des spermatozoïdes.

À l'époque, moins de 30 hôpitaux en Suède avaient la formation nécessaire pour administrer la procédure. Sur les 10 000 femmes du pays stérilisées cette année-là, 0,06 % ont choisi Essure. La ligature des trompes ("avoir vos trompes attachées") reste le choix omniprésent.

J'avais passé des mois à me pencher sur les témoignages et la documentation détaillant tous les types de stérilisation disponibles, présentant régulièrement mes découvertes à mon mari. Ensemble, nous avons choisi Essure en raison de sa nature moins invasive et de son temps de récupération plus court. Si je ne pouvais pas obtenir la procédure, nous avons décidé que mon mari demanderait une vasectomie.

Le couloir sombre et vide de l'hôpital menant au bureau du thérapeute n'était pas assez large pour une urgence médicale. Il n'y avait pas de salle d'attente. J'avais la nette impression que ce couloir ne m'était pas destiné. J'étais nerveux à propos du pouvoir que l'étranger derrière la porte pourrait exercer sur mon avenir. C'est ce que j'imagine attendre devant le bureau du directeur.

Le bureau pouvait à peine s'adapter à son bureau. Quand je me suis assis en face d'elle, j'ai glissé mes pieds sous la chaise pour ne pas lui donner accidentellement des coups de pieds.

Alors que je répondais à des questions sur le mariage de mes parents et ma petite enfance, mon esprit explorait des options stratégiques. La vérité sur l'autisme de mon frère et la paralysie cérébrale de ma belle-sœur mettrait-elle en évidence ma compréhension du sacrifice parental et de l'engagement à vie, ou serait-elle déformée en un bouc émissaire pratique pour ma position non conventionnelle ?

"Mon travail consiste à déterminer que votre aversion à avoir des enfants n'est pas le résultat d'une peur que nous pouvons guérir", a-t-elle déclaré.

J'ai décidé de dire la vérité, peu importe les inconvénients.

Après presque deux heures passées à explorer mes sentiments et à vanter le calme de mon enfance heureuse et protégée dans la classe moyenne, après qu'on m'ait dit de m'adosser dans la chaise de bureau inconfortable et de m'imaginer berçant mon nouveau-né, j'ai été autorisé à partir. Il a été conclu qu'il n'y avait rien qu'un professionnel puisse faire pour me guérir de ma déviation.

Une infirmière m'a montré le plan d'étage ouvert jusqu'au lit vide dans le coin, cochant des cases pendant que je répondais aux questions. Jeûne? Vérifier. Test de grossesse terminé ? Vérifier. "Veuillez mettre votre robe et enlever vos bijoux et pinces à cheveux. Je vais vous donner un peu d'intimité."

J'étais sur le point de soulever ma chemise lorsque les rideaux se sont écartés et qu'un homme aux cheveux blancs et en blouse est brièvement apparu dans mon vestiaire de fortune. Alors que je décrochais mon soutien-gorge et attrapais la chemise d'hôpital, il entra à nouveau, apparemment une visite trop courte pour dire bonjour ou désolé mais assez longue pour avoir une vue claire de mon corps presque nu. Dix minutes plus tard, lorsque mes vêtements furent rangés en toute sécurité et que j'eus quitté l'intimité de mon poste à langer, il m'a été présenté comme mon médecin.

Quinze minutes plus tard, j'ai roulé dans une salle d'opération sur un lit avec un goutte-à-goutte attaché à mon bras, juste au cas où. Ce type de stérilisation peut techniquement être effectué dans un cabinet de gynécologue, car il n'y a pas besoin de sédatifs ou de lame. Les blocs opératoires sont cependant mieux équipés que les cabinets de gynécologues.

Je ne me souviens pas des mots qu'il a prononcés, mais la première phrase complète de mon nouveau médecin qui m'a été adressée a été sifflée d'irritation. Il m'a grondé d'être venu alors que j'avais mes règles. Il faudrait tout annuler et reprogrammer. Il ne l'a pas dit, mais les sous-entendus étaient clairs : j'avais fait perdre du temps et de l'argent à tout le monde, soit en ignorant la procédure, soit en mentant à l'infirmière qui m'avait programmé.

J'ai essayé de calmer ma peur et ma honte en disant à l'étranger en colère entre mes cuisses que j'avais eu mes règles deux semaines plus tôt, mais les situations stressantes me causent des saignements minimes, rarement plus de deux ou trois gouttes de sang au total. C'était ce qu'il voyait. J'ai avalé difficilement et j'ai essayé d'avoir l'air aussi autoritaire que possible tout en étant sur le dos et nu de la taille aux pieds. "Nous pouvons reprogrammer, mais je doute que ce soit moins stressant la prochaine fois", ai-je dit.

Tout s'est bien passé jusqu'au col de l'utérus. N'ayant pas mis au monde d'enfants, il s'est avéré que le mien était plus petit que le cathéter utilisé pour guider les serpentins métalliques dans mes trompes de Fallope. La solution de mon médecin consistait simplement à marteler l'outil avec une force brutale contre l'ouverture dans l'espoir de le forcer à passer. La logique était bonne. Les deux infirmières entre mes jambes ont grimacé d'horreur juste avant que la douleur ne me traverse le corps. J'ai essayé de me concentrer sur ma respiration quand ça m'a frappé encore, et encore, et encore.

J'ai regardé les lumières brillantes au-dessus jusqu'à ce que l'infirmière anesthésiste me serre la main et se penche sur moi. Il voulait que j'exprime mon désir de soulager la douleur. Il a vanté ses vertus, la facilité avec laquelle il pourrait être administré, et combien de temps il m'aiderait. Je ne pouvais pas dire si j'en avais besoin. La douleur était terrible, mais mon esprit la rationalisait. Tout serait fini d'un instant à l'autre, me dis-je. Il m'a demandé une fois de plus si je voulais un soulagement de la douleur. J'ai hoché la tête. La douleur me traversa à nouveau. Deux fois.

Je ne me souviens pas des paroles du médecin. Je me souviens simplement qu'il n'avait pas l'intention de s'arrêter. Faire une pause pour soulager la douleur prendrait une minute. Pour lui, semblait-il, ma douleur était un prix raisonnable à payer pour cette minute économisée. Chaque fois que je me souviens de ce moment, la voix élevée de l'infirmière anesthésiste ressemble de plus en plus au rugissement d'un lion. Je ne me souviens pas non plus de ses mots. Il a réprimandé un homme plus âgé avec un diplôme plus sophistiqué, qui n'avait manifestement pas l'habitude qu'on lui réponde, et m'a soulagé de la source de ma douleur jusqu'à ce que les produits chimiques dans mon sang l'atténuent. C'était mon héros.

J'étais pressé de partir. J'avais prévu de passer le reste de la journée au lit, à regarder des films tout en mangeant de grandes quantités de crème glacée et des quantités faibles à modérées d'analgésiques. Mon mari était en route pour venir me chercher. Son grand plan pour la journée était de me tenir et de remplir ma glace.

Attendre d'être débriefé par le médecin n'était prévu par personne, mais les infirmières m'ont assuré qu'une brève discussion sur le déroulement de la procédure était souhaitable. Ils m'ont laissé dans une pièce sans fenêtre de la taille d'un confessionnal avec deux chaises face à face. Quelques minutes plus tard, mon médecin est arrivé pour me dire que la stérilisation qu'il m'avait pratiquée s'était bien passée.

"Vous savez, quand vous le regretterez, d'ici quelques années, le gouvernement ne subventionnera plus votre fécondation in vitro."

Il a dit quand.

EP Wohlfart est un écrivain et historien indépendant avec un penchant pour les initiatives audacieuses mais joyeuses, telles que le déménagement permanent de la Suède vers la France.

Cet essai est initialement paru surNarrative.ly.

Première personne est la maison de Vox pour des essais narratifs captivants et provocateurs. Avez-vous une histoire à partager? Lisez notredirectives de soumission, et lancez-nous à[email protected].

Le journalisme explicatif est un bien public

Chez Vox, nous croyons que tout le monde mérite d'avoir accès à des informations qui les aident à comprendre et à façonner le monde dans lequel ils vivent. C'est pourquoi nous gardons notre travail gratuit. Soutenez notre mission et aidez à garder Vox gratuit pour tous en faisant une contribution financière à Vox aujourd'hui.

95 $/an

120 $/an

250 $/an

350 $/an

Nous acceptons les cartes de crédit, Apple Pay et Google Pay. Vous pouvez également contribuer via

Chaque semaine, nous explorons des solutions uniques à certains des plus grands problèmes du monde.

Vérifiez votre boîte de réception pour un e-mail de bienvenue.

Oops. Quelque chose s'est mal passé. Veuillez saisir une adresse e-mail valide et réessayer.